Adolfo Kaminsky menyelamatkan ribuan orang Yahudi dengan mengubah identitas mereka | 31left

Tdia polisi semakin dekat. Saat dia mendorong mobil di Metro Paris dia berteriak: “Pemeriksaan identitas! Pencarian umum!” Remaja kurus berkacamata itu mundur ke kursinya dan menggenggam tasnya lebih erat. Jangan sampai saya menyerahkan diri, pikir Adolfo Kaminsky. Tidak sekarang, tidak hari ini.

Dengarkan cerita ini.
Nikmati lebih banyak audio dan podcast di iOS atau Android.

Browser Anda tidak mendukung elemen

Hemat waktu dengan mendengarkan artikel audio kami saat Anda melakukan banyak tugas

Tersiar kabar bahwa polisi sedang mencari seorang pemalsu. Seorang ahli, yang di Vichy Prancis pada tahun 1944 membuat surat identitas yang tampak sempurna. Mereka tidak akan pernah mencurigainya. Dia hanyalah seorang anak kecil. Ketika petugas menanyakan apa yang ada di tasnya, dia berkata “Sandwich!” dan menawarkan untuk menunjukkan padanya. Pria itu melambai ke samping dan melanjutkan.

Tapi Adolfo adalah pemalsu. Di tas itu ada seluruh hartanya: 50 kartu identitas kosong, stempel karet, pena celup, dan stapler. Dengan alat ini dan beberapa lainnya, dia dapat mereproduksi dengan sempurna dokumen resmi apa pun yang Anda inginkan. Dia bisa meniru nama dan alamat dalam naskah gila asli seorang pegawai kota; dia bisa menekan kertas berlapis-lapis, mengukirnya, dan memberi tanda air, sampai halamannya sempurna. Untuk mereproduksi perforasi resmi di paspor, dia menggunakan mesin jahit. Pada akhirnya, untuk memberikan kesan penggunaan dan keausan yang lama di dalam saku, ia menua mahakaryanya dengan resah dari pangkal pipa tembakau dan debu khususnya, memutarnya dalam mesin sentrifugal yang terbuat dari roda sepeda.

Kemudian, dengan dokumen-dokumen ini, dia menyelamatkan banyak nyawa. Masing-masing mengganti nama Yahudi dengan nama bukan Yahudi, dan tempat kelahiran yang jauh dengan tempat yang dekat. Palsunya sendiri PENGENAL kartu (tidak dibuat olehnya) mencantumkan namanya sebagai Julien Adolphe Keller dan tempat kelahirannya bukan sebagai Buenos Aires, seperti yang terjadi, tetapi Alsace. Dengan kartu semacam itu, didukung oleh paspor palsu, akta pembaptisan, dan akta kelahiran, sekitar 10.000 orang Yahudi dapat lolos dari penangkapan, yang berarti kematian di kamp, ​​​​dan mendapatkan keamanan. Sebagian besar adalah anak-anak, banyak dari institusi. Segera setelah pengumpulan Jerman diumumkan, dia dan orang lain dari kelompoknya akan mengunjungi mereka yang ada dalam daftar dan menawarkan untuk membuatkan mereka dokumen baru di tempat. Karena itulah kehadirannya, membawa alat dagangannya, di Metro hari itu.

Kesempatan belaka telah mendorongnya ke dalam pemalsuan. Dia telah disihir oleh warna, dan bahan kimia yang membuatnya, ketika dia bekerja di tukang celup setelah putus sekolah. Dia belajar sendiri sains dan melakukan percobaan di atas kompor di rumah, salah satunya mencuci setiap warna pelangi. Pemutihan tinta menjadi gairah, dan pekerjaan paruh waktu di perusahaan susu mengungkapkan bahwa rahasianya adalah asam laktat. Ini bahkan bisa melarutkan tinta biru “tak terhapuskan” Waterman, jenis yang digunakan PENGENAL kartu-kartu. Keahliannya dalam menghapus membuatnya, pada usia 17 tahun, menjadi kelompok perlawanan yang disebut “La Sixième”, yang berspesialisasi dalam menghapus dan mengganti detail pribadi di atas kertas. Namun, sangat sulit untuk menghilangkan “Yahudi” merah besar yang dicap secara diagonal di atasnya. Dia secara bertahap meyakinkan rekan-rekannya bahwa lebih mudah untuk tidak mengutak-atik, tetapi memulai dari awal. Yang mengagumkan, mereka memanggilnya “Teknisi”.

Namun dia bukan pemalsu alami. Dia mematuhi hukum secara mutlak. Sebelum insiden Metro, momen paling menegangkannya adalah ketika La Sixième, sebagai inisiasi, membuatnya membuat yang baru PENGENAL kartu untuk dirinya sendiri. Tindakan ilegal ini sangat mengganggunya sehingga dia tidak pernah melupakan bau meja kayu tempat dia duduk, atau lubang tinta yang menganga. Namun, ketika hukum itu sendiri tidak manusiawi, ia harus diperangi.

Iman tidak memotivasi dia, karena dia adalah seorang yang tidak beriman. Uang juga tidak, meskipun dia biasanya bangkrut; dia tidak pernah meminta bayaran untuk jasanya baik selama perang, atau dalam beberapa dekade setelahnya ketika dia melanjutkan pekerjaannya di tempat lain. Pada tahun 1962 di Aljazair, di mana dia membantu FLN melawan penguasa kolonial Prancis mereka, dia memalsukan satu meter kubik uang kertas 100 franc dengan harapan dapat mengganggu stabilitas ekonomi Prancis. Ketika kesepakatan damai campur tangan, dia membakar mereka, masing-masing, dalam “api kegembiraan” yang besar.

Motivasinya hanyalah ini: untuk menghindari kematian dan menyelamatkan nyawa. Tidak ada lagi. Ada terlalu banyak mayat. Dia telah trauma dengan kematian ibunya, didorong dari kereta ketika dia berusia 15 tahun, dan oleh mantra pada tahun 1943 di Drancy, kamp penahanan Auschwitz, di mana hasil yang paling banyak adalah kematian kecuali dia, dengan paspor Argentina aslinya. , telah melarikan diri. Makalah bisa membebaskan manusia atau menghancurkan mereka; mengikat mereka ke sebuah identitas, atau membebaskan mereka. Tanggung jawab itu sekarang menjadi miliknya. Pekerjaan terberat yang diberikan kelompoknya adalah menghasilkan 900 dokumen, untuk 300 anak, dalam tiga hari. Untuk dua dari mereka, dia memaksa dirinya untuk tetap terjaga. Dalam satu jam, dia tahu, dia bisa menghasilkan 30 kertas palsu; jika dia tidur selama satu jam, maka 30 orang akan mati. Dia tidak bisa menanggung beban itu. Dia bekerja sampai dia pingsan, lalu bangun dan bekerja lagi.

Di Prancis masa perang, kasus moral untuk pemalsuan sudah jelas. Itu menjadi kurang setelah perang, di mana dia membantu kelompok-kelompok kekerasan seperti itu FLN, dan Irgun di Palestina yang dikelola Inggris, serta mereka yang menentang rezim sayap kanan di Spanyol, Chili, Nikaragua, dan Afrika Selatan. Dia juga memberikan surat-surat palsu untuk pemuda Amerika yang berharap dapat menghindari draf Vietnam. Di mana pun dia tersinggung oleh tindakan penguasa terhadap yang diperintah (semua manusia setara), dia melangkah masuk dengan pena dan stempel karetnya. Pekerjaan itu begitu menyita perhatiannya sehingga keluarganya pada dekade-dekade itu jarang melihatnya dan tidak tahu, sampai dia hampir berusia 80 tahun, apa yang telah dia lakukan.

Sementara dia melakukan penempaan, penyamarannya tidak pernah terbongkar. Untuk penampilan luar, dan untuk mendapatkan setidaknya sejumlah uang, dia bekerja sebagai fotografer komersial. Dia kemudian bebas untuk mencari kemanusiaan dan keindahan di dunia yang penuh dengan kebalikannya. Pada malam hari dia akan memanjat atap untuk memotret Paris yang sedang tidur. Pada siang hari dia berkeliaran di jalanan Pigalle, pasar loak, dan toko barang bekas, mencari subjek. Dia membentak seorang penjaga toko tua dengan kucing dan bukunya, seorang pengamen di taman, seorang gelandangan yang merajut, seorang wanita yang menunggu di dekat tembok. Kehidupan ini juga, dia selamatkan dari pelupaan.

Salah satu foto teraneh yang dia ambil adalah dirinya di hutan pada tahun 1948. Dia sedang duduk di rel kereta api, pandangannya mantap melalui kacamatanya dan angin mengangkat rambutnya. Dia duduk di sana seolah-olah dia adalah satu-satunya halangan untuk kereta nasib tanpa henti. Bekerja keras dengan asam laktat dan pena celupnya, dia merasakan hal yang sama.

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *