“SAYA rasakan milikku jiwa seluas dunia, sungguh jiwa sedalam sungai terdalam; dadaku memiliki kekuatan untuk mengembang hingga tak terhingga. Saya dibuat untuk memberi.”
Browser Anda tidak mendukung elemen
Ketika Albert Woodfox pertama kali membaca kata-kata Frantz Fanon itu, dia sedang duduk di lantai sel berukuran sembilan kali enam. Atau di ranjang betonnya, satu-satunya perabot selain toilet logam dan wastafel logam. Ada jeruji di pintu, dan jendela kecil yang membiarkan sepotong langit masuk. Pergelangan kakinya dibelenggu, dan tali kulit mengikat pergelangan tangannya ke pinggangnya. Dalam hal ini dia akan mondar-mandir sendirian selama satu jam sehari di sekitar ruang beton yang lebih besar, dikelilingi kawat berduri, yang secara menggelikan disebut halaman latihan. 23 jam lainnya dia habiskan di selnya di Penjara Negara Bagian Louisiana. Dia berada di sana selama hampir 44 tahun, atau 16.000 hari, mungkin masa penyendiri terpanjang bagi siapa pun dalam sejarah penjara Amerika.
Tempat itu dikenal sebagai Angola. Itu dulunya adalah perkebunan budak, menampung sebagian besar orang Angola dan sebagian besar menanam tebu di lahan seluas 18.000 hektar. Pemotongan tongkat sekarang dilakukan oleh para tahanan, bekerja dalam geng-geng yang diawasi oleh penjaga kulit putih yang berkuda bersama dengan senapan di pangkuan mereka. Tugas itu sangat brutal sehingga laki-laki rela membayar agar anggota tubuhnya patah untuk menghindarinya. Dia telah memotong tongkat selama tugas pertamanya di sana, sebelum dia dikurung sendirian. Dia tidak merindukannya, bahkan untuk perusahaan.
Di musim panas selnya adalah siksaan. Nyamuk memakannya hidup-hidup, dan dia berkeringat sangat banyak sehingga langkahnya yang konstan meninggalkan garis basah di lantai. Tapi di musim apa pun dan kapan pun hal terburuk, kepanikan dan klaustrofobia, bisa menimpanya. Keringat yang basah kuyup akan mengencangkan pakaian tahanannya yang terkulai, dan dinding akan bergerak ke arahnya. Udara dan langit-langit akan turun untuk mencekiknya. Dia akan melompat kemudian, mondar-mandir, untuk mengusir kengerian itu. Setiap pagi saat bangun dia bertanya pada dirinya sendiri apakah ini adalah hari di mana dia akhirnya akan kehilangan akal sehatnya.
Dia ada di sana untuk pembunuhan yang tidak dia lakukan, penikaman seorang penjaga bernama Brent Miller pada tahun 1972. Tidak ada bukti yang menghubungkannya dengan kejahatan itu, tetapi dia telah mengambil pemikiran radikal di penjara. Itu sudah cukup untuk menjebaknya. Setelah tiga dakwaan dan dua persidangan dia dinyatakan bersalah, tetapi para saksi tidak dapat dipercaya dan kita Pengadilan Banding pada tahun 2014 membatalkan hukumannya, sebagian besar mengutip rasisme. Tahun berikutnya dia dibebaskan setelah memohon “Tidak Ada Kontes” untuk biaya yang lebih rendah: sama baiknya dengan tidak bersalah, menurut pikirannya. Hampir sepanjang waktu antara dia menyendiri, kadang-kadang di blok Red Hat, di mana dindingnya terpisah sejauh lengan, tikus berlari menembus kegelapan dan satu-satunya makanan adalah roti.
Tentu saja dia bukan malaikat, tapi penjahat kelas kakap. Sejak masa kanak-kanak, tumbuh compang-camping dan miskin di Bangsal Keenam di New Orleans, dia mencuri makanan kaleng dari toko dan kue kering dari van pengiriman. Ibunya berusaha membuatnya tetap lurus tetapi, sombong, dia tidak mau mendengarkan. Lebih tua, dia mencuri mobil, stereo, televisis, dan beralih ke perampokan bersenjata untuk mendukung kebiasaan heroin. Dia menyakiti bangsanya sendiri, orang kulit hitam yang tidak punya apa-apa, dan tidak peduli. Nama jalanannya adalah Fox, tetapi dia memilih menjadi Serigala, yang memenangkan pertarungan apa pun dan yang melihat penahanan, terutama di Angola, sebagai lencana kehormatan. Satu-satunya kebebasan nyata yang dia tahu pada tahun-tahun itu datang ketika dia dan gengnya mencuri kuda-kuda turis dari kandang mereka dan membalap mereka di malam hari di taman sampai mulut mereka berbusa.
Namun di Angola, dia mulai berubah. Kondisi di sana sangat buruk sehingga dia menyusun kode moral untuk dirinya sendiri. Perbudakan seksual merajalela, tetapi ketika dia melihat seorang narapidana baru menangis setelah diperkosa, dia memutuskan untuk membasminya. Dia dan sesama tahanan, Herman Wallace, mendirikan sebuah bab dari Black Panthers radikal — yang metodenya pertama kali dia amati di penjara Tombs di Manhattan — untuk memprotes pemotongan tebu, dan menghentikan pencurian di tingkat sel mereka dengan mengatur pembagian makanan. Mereka memperjuangkan otonomi kulit hitam, martabat dan harga diri, pikiran bebas. Ketika dia dimasukkan ke dalam sel isolasi, diduga karena pembunuhan Miller tetapi sebenarnya karena ide-ide ini, Wallace dan Black Panther lainnya, Robert King, juga dikurung dalam sel isolasi. Bersama-sama mereka berjanji bahwa mereka tidak hanya akan bertahan, tetapi menjadi lebih kuat.
Jadi itu terjadi. Sel kecilnya sendiri sekarang menjadi universitas, penuh dengan buku-buku hukum yang dipinjam dari perpustakaan penjara. Berbekal hukum kasus, membaca 40 atau 50 kali jika perlu, dia memenangkan hak istimewa kecil untuk semua tahanan soliter: penggemar, radio, langganan majalah, dan mengakhiri penggeledahan telanjang yang tidak perlu. Selama dua jam sehari dia akan membaca tentang masalah dunia luar, yang tidak hanya membuatnya keluar secara mental dari selnya tetapi memperluas simpatinya dengan seluruh umat manusia yang menderita. Ia tak peduli lagi jika ketika ia mengeluh toiletnya tersumbat, gas air mata disemprotkan ke wajahnya. Jauh lebih buruk terjadi di tempat lain.
Banyak kebisingan juga terjadi, tetapi dalam jenis yang baik. Bilah dering menjadi sistem komunikasi di mana para tahanan dapat mengirim tes matematika satu sama lain, atau membuat kuis. Mereka akan bermain catur dengan meneriakkan gerakan mereka. Pencapaian terbesarnya, menurutnya, adalah mengajar seorang tahanan bernama Goldy untuk membaca. Pada jam keluarnya, dia akan berdiri di depan sel Goldy dan mereka akan membaca kamus bersama. Setelah itu, dia mendorong muridnya untuk meneleponnya kapan saja siang atau malam jika dia masih tidak mengerti. Suatu hari yang mulia Goldy menemukan suara dan kata-kata yang terjalin bersama, dan dunia terbuka baginya.
Dengan semua cara ini, sel isolasi Fox menjadi kebalikan dari apa yang dimaksudkan oleh para penculiknya. Itu tumbuh untuk menampung dunia. Dan ketika akhirnya dia dibebaskan, pada Februari 2016 di hari ulang tahunnya yang ke-69, dunia nyata dalam banyak hal tampak tidak lebih bebas. Dia pindah ke sana, diam, seolah-olah dia merasakan belenggunya. Dia menghindari kontak mata dengan orang lain, dan takut pada keramaian karena serangan bisa datang dari sisi manapun. Dalam keamanan selnya, dia menukik dan melayang. Di luar, pada awalnya, dia menyusut lagi. Butuh beberapa saat baginya untuk tumbuh menjadi juru kampanye yang sengit untuk mengakhiri kejahatan kurungan isolasi, tetapi ketika dia melakukannya dia menemukan kembali kebenaran yang telah dia pelajari di sel sembilan kali enam itu: bahwa jiwanya seluas dunia, sedalam sungai terdalam, seluas tak terhingga, dan bebas. ■
