Bagi Hannah Pick-Goslar, jalan yang dilintasi dengan cara yang luar biasa | 31left

Lmakan DALAM musim panas tahun 1942, ibu Hannah Goslar mulai berpikir untuk membuat selai stroberi. Hannah, yang saat itu berusia 13 tahun, disuruh berkeliling ke rumah keluarga Frank, dua pintu jauhnya di Amsterdam, untuk meminjam timbangan dan mungkin untuk mendapatkan beberapa bungkus pektin yang sudah dibuang. Otto Frank berkecimpung dalam bisnis pektin dan rempah-rempah, dan Hannah serta putrinya Anne adalah sahabat karib.

Dengarkan cerita ini.
Nikmati lebih banyak audio dan podcast di iOS atau Android.

Browser Anda tidak mendukung elemen

Hemat waktu dengan mendengarkan artikel audio kami saat Anda melakukan banyak tugas

Hannah membunyikan bel, tetapi tidak ada yang menjawab. Dia membunyikannya lagi, dan Tuan Goudsmit si penyewa datang ke pintu, kesal dan gelisah, jelas mengira itu mungkin orang Jerman pendudukan yang memburu orang Yahudi. Kenapa dia ada di sini? bentaknya. Tidakkah dia tahu bahwa keluarga Frank, untuk menghindari nasib yang sama, tinggal bersama ibu Otto di Swiss?

Tidak, dia tidak tahu. Tapi dia tidak khawatir. Anne selalu melakukan hal-hal yang luar biasa: menunjukkan kepada semua temannya bagaimana dia bisa membuat bahunya terkilir, k-nock, k-nock, membuat semua orang berkata “Wow!”; mendapatkan ide, ketika dia dan Hannah sedang bermain bersama di kantor Otto pada hari Minggu, tentang menyiramkan air ke orang-orang di jalan; menulis esai gila, mengibaskan rambut hitamnya, menjadi pusat perhatian semua orang. Dia mungkin akan menghilang dari muka bumi, dan tidak mengatakan apa-apa.

Hannah delapan bulan lebih tua, dan lebih tinggi; tapi dia sering merasa lebih muda, dan jauh lebih pemalu. Keluarganya juga lebih keras dan lebih religius daripada keluarga Frank yang liberal, yang makanannya tidak bisa dia makan karena tidak halal. Dengan Anne, hidup jarang membosankan. Dan itu berlanjut, bahkan setelah kematian Anne pada tahun 1945, ketika penemuan buku hariannya menjadikannya korban anak paling terkenal dari perang dunia kedua. Hannah kemudian mendapati dirinya dicari juga, hanya karena menjadi temannya. Sejak 1947 dia memulai hidup baru di Palestina, kemudian di Israel, menjadi perawat anak, menikah dengan seorang kolonel tentara, memiliki tiga anak dan, akhirnya, 31 cicit—jawabannya terhadap Hitler, dia sering berkata. Tapi dia juga menjadi duta Anne, membawa kehadirannya ke ruang kelas dan ruang kuliah di seluruh dunia, memastikan dia setenar yang dia inginkan.

Ketertarikan itu instan. Pada hari pertama mereka di taman kanak-kanak, dua pengungsi kecil dari Jerman, mereka saling berpelukan. Mereka bermain bersama terus-menerus: hopscotch, ping-pong, skipping. Ketika murid-murid Yahudi dikeluarkan dari sekolah-sekolah Kristen, mereka menyerbu Lyceum Yahudi bersama-sama, meskipun mereka berdua kesulitan untuk lulus dalam matematika.

Namun Anne juga memiliki sisi rahasia yang membingungkan dan tidak dapat diketahui. Selama istirahat sekolah dia akan duduk mencoret-coret di buku catatan, menolak siapa pun yang membongkar. Ketika buku harian terkenal, dengan sampul cek merah-putih, diberikan kepadanya pada hari ulang tahunnya yang ke-13, Hannah ada di pesta itu. Dia sedikit tahu betapa terkejutnya dia ketika, beberapa tahun kemudian, dia membaca versi terbitannya.

Di halaman pertama, Anne mengaku tidak pernah memiliki teman sejati. Mengelilingi gadis-gadis di kelasnya, Hannah hanya yang kedelapan yang dia perhatikan: “sedikit di sisi yang aneh”, “selalu mengoceh kepada ibunya”, oleh karena itu bukan teman curhat. Rumah tangga Goslar kacau, dengan yang lebih muda saudari berteriak sementara Hannah mencoba membantu sedikit, meskipun dia “semua jempol”. Buku harian itu menunjukkan Hannah seorang Anne yang berpikiran dalam, sangat tanggap, bahkan lebih gila laki-laki; sebenarnya, seseorang yang tidak dikenalnya.

Ketika dia melakukan tugas membuat selai, mereka sudah bukan lagi teman baik pertama. Dan sekarang Anne dan keluarganya bersembunyi, meski masih di Amsterdam; Swiss adalah cerita sampul. Namun gadis-gadis itu terus menghantui satu sama lain. Hannah mengira Anne sedang nyaman di Pegunungan Alpen, menyesap cokelat panas bersama seorang anak laki-laki tampan. Pada bulan November 1943 Anne bermimpi dengan nada yang sangat berbeda: bahwa Hanneli datang kepadanya, kurus, compang-camping, dengan mata besar, memohon untuk diselamatkan dari “neraka ini”. Setidaknya selama setahun, Anne tidak memikirkannya; sekarang dia merasa yakin Hannah berada di kamp kematian. Entri dilanjutkan dengan doa putus asa agar Tuhan menyelamatkan temannya, dan seruan: “Mengapa saya dipilih untuk hidup, padahal dia mungkin akan mati?”

Pada kenyataannya, kebalikannya terjadi. Pada bulan Juni 1943, beberapa bulan setelah ibu Hannah meninggal saat melahirkan, para Goslar dikumpulkan dan pertama-tama dikirim ke kamp transit di Westerbork, kemudian ke Bergen-Belsen. Mereka terhindar dari penghinaan terburuk karena mereka memiliki surat-surat yang memungkinkan mereka dikirim ke Palestina sebagai ganti tawanan perang Jerman: mereka tidak dicukur atau ditato, dan dapat menyimpan barang-barang yang mereka bawa. Di kedua kamp tersebut, Hannah bekerja dan merawat adik perempuannya, yang sudah memimpikan hidup sebagai perawat dari buku tentang Florence Nightingale yang berhasil dia kemas.

Pada musim dingin terakhir perang, Bergen-Belsen tiba-tiba menampung ratusan tahanan dari Auschwitz. Tahanan yang ada disuruh tidur berdua di tempat tidur, dan kamp itu dibagi menjadi dua bagian oleh pagar kawat berduri yang diisi dengan buluh dan alang-alang. Kedua belah pihak tidak dapat melihat satu sama lain, dan dilarang berbicara; Hannah mendaftarkan pendatang baru sebagian besar dengan memperhatikan kutu yang pindah bersama mereka, membawa tifus.

Tapi di dekat pagar, pada malam hari, orang-orang berdesak-desakan dan berbisik melintasi pembatas; dan dia kemudian mengetahui bahwa, yang mengherankan, Anne termasuk di antara para pendatang baru. Tempat persembunyian keluarga Frank telah ditemukan, dan mereka dibawa ke kamp yang paling buruk. Di pagar, kedua gadis itu berbisik dan menangis. Rambut hitam Anne yang indah telah dicukur habis; dia kelaparan dan dia kedinginan. Selama hari-hari berikutnya Hannah melakukan apa yang dia bisa, mengais bersama knackebrot, plum dan kaus kaki dari paket Palang Merah dan melemparkannya ke seberang. Paket pertama direbut oleh orang lain; Anne menangkap yang kedua. Mereka tidak bisa melakukan kontak lagi.

Di tahun-tahun berikutnya, rak-rak di flat Hannah yang dipenuhi sinar matahari di Yerusalem dibebani dengan buku-buku tentang Anne dalam banyak bahasa. Di pagar, yang dia lihat hanyalah bayangan menembus semak-semak dan kegelapan. Namun, di sana, mereka saling curhat — mungkin saling kenal — lebih dekat daripada di titik lain mana pun. Pada menit-menit yang direnggut itu, mereka adalah sahabat sejati.

Koreksi (18 November 2022): Versi asli tulisan ini mengatakan bahwa kutu membawa tifus. Bahkan mereka membawa penyakit tifus. Maaf.

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *