Bernard Ingham dan Betty Boothroyd memastikan demokrasi berjalan sebagaimana mestinya | 31left

Tdia kabupaten Yorkshire, di Inggris utara, bukan hanya milik Tuhan, seperti yang dipikirkan kebanyakan penduduk. Itu juga rumah bagi orang-orang yang menilai diri mereka lebih keras, lebih blak-blakan, lebih pekerja keras, dan lebih berpikiran berdarah daripada rata-rata orang Inggris, dan seringkali ini benar. Bernard Ingham dan Betty Boothroyd, keduanya penduduk asli West Riding industri, mungkin berasal dari casting pusat Yorkshire: dia glamor dan lantang, pernah digambarkan sebagai persilangan antara diva, kepala sekolah, dan pelayan bar; dia mirip dengan wasit yang dibius secara permanen dari pertandingan sepak bola kota kecil, dengan hanya alisnya yang besar untuk menjaganya dari hujan deras.

Keduanya, bagaimanapun, mengikuti tradisi Yorkshire dalam mencari ketenaran dan kekayaan di selatan yang lembut; dan di sana, setelah naik pangkat dengan sabar, keduanya menempa karier politik yang luar biasa. Mr Ingham menjadi, pada tahun 1979, petugas pers Margaret Thatcher, dan dengan demikian—karena atasannya tidak tertarik untuk mempresentasikan kebijakan, berurusan dengan media atau bahkan membaca koran—kepala penjelas dan pembela Thatcherisme seiring perkembangannya. Dia tinggal sampai akhir yang pahit, dan dia berkata dia tidak akan pernah bisa melakukannya tanpa dia. Nona Boothroyd menjadi Ketua House of Commons wanita pertama dan yang pertama terpilih sejak Parlemen secara teratur disiarkan di televisi, melayani dari tahun 1992 hingga 2000 dan menjaga tuntutannya yang riuh dalam urutan yang lebih baik daripada yang berhasil dilakukan banyak pria.

Keduanya mengerti—dan bodoh jika tidak melakukannya, kata Miss Boothroyd—bahwa mereka adalah artis publik. Dia mulai dengan menyatakan “Panggil aku Nyonya!” dan menolak wig panjang tradisional Pembicara demi rambutnya yang sangat bagus, agar nyaman. Dia mendesain sendiri jubahnya, mawar Tudor emas di atas sutra biru tua, agar terlihat seperti itu. Dengan suara yang dibuat dalam dan indah oleh air moorland dan 20 kali sehari, dia akan berteriak: “Pesan! Memesan! Pria terhormat itu akan segera melanjutkan kursinya! Langsung! Langsung!” Ketika anggota membuang-buang waktu, dia akan menguap, atau mengipasi dirinya sendiri dengan kertas pesanannya, atau, pada suatu kesempatan, membentak “Ayo, Tuan —! Muntahkan!”

Tuan Ingham juga mengandalkan amarah. Jiwa vulkaniknya meledak secara teratur melalui telepon atau pada pengarahan dua kali sehari yang tidak dapat diatribusikan yang dia berikan ke lobi, sekelompok jurnalis yang meliput Parlemen. Pertanyaan jebakan dan percobaan jebakan membuatnya gila. Teori konspirasi membuatnya geram. Mereka adalah “Bunkum dan omong kosong!” “Banyak sampah!” atau hanya “Codswallop!” Getaran paling kecil dari alis mata itu akan membuat beberapa reporter ketakutan. Namun amarah merah akan mereda dengan cukup cepat, tanpa dendam. Dia menyelamatkan dirinya dari stres dengan bersikeras bahwa semua informasi yang diberikan kepada pers melewati dia, bukan melalui menteri dan departemen acak. Para menteri menggerutu tentang perebutan kekuasaan. Dia menyebutnya profesionalisme sederhana.

Bersembunyi di balik pertunjukan ini adalah banyak simpati manusia. Kedua pemain itu tahu bagaimana rasanya berjuang, apakah untuk membuat poin di Parlemen atau untuk mendapatkan cerita yang bagus. Mr Ingham telah bekerja dari 16 di Waktu Jembatan Hebden dan kemudian Yorkshire Post, meliput pemakaman yang sekarat dan pertunjukan pertanian yang basah kuyup, dengan tabah melangkah ke depan pintu untuk mengetahui detail dari beberapa tragedi. Bahkan di Wali pada 1960-an dan 1970-an dia merasa tidak dihargai. Nona Boothroyd, setelah ambisinya meningkat melebihi berdansa dengan Tiller Girls atau mendandani toko tirai, memperebutkan empat kursi sampai dia berhasil pada tahun 1973 di West Bromwich. Para pemilih dan pemilih sama-sama mengira dia tidak punya peluang, sebagai seorang wanita, kecuali dia menikah, punya anak dan mengupas kentang setiap hari. Dia tidak pernah menikah, malah memperlakukan konstituennya sebagai keluarga selama 27 tahun.

Pengangguran di kota pabrik telah melukai keduanya. Mereka tahu tentang kemiskinan, dan menyerap politik Buruh yang kukuh dari orang tua pekerja pakaian mereka. Keduanya bergabung dengan Liga Pemuda Buruh dan mencalonkan diri untuk kursi dewan. Bug politik ini seperti debu batu bara penambang di bawah kukunya, kata Miss Boothroyd; Anda tidak bisa menggosoknya. Itu mendorongnya untuk berkampanye, di Amerika untuk Kennedy dan juga di rumah, dan mendorong Tuan Ingham untuk terus naik melalui layanan sipil di Whitehall. Di titik yang berbeda keduanya bekerja untuk Kastil Barbara, pendukung pemerintah Partai Buruh abad pertengahan. Tetapi di puncak karir mereka, keduanya mengambil pekerjaan yang, setidaknya di atas kertas, menuntut ketidakberpihakan.

Ini jauh lebih sulit bagi Tuan Ingham. Dia bukan orang yang ditunjuk secara politik, tetapi seorang pegawai negeri karir yang sekarang mendapati dirinya menyuarakan pendapat dari seorang Konservatif yang paling gigih. Dan menyuarakannya, dia melakukannya, membaca pikiran Thatcher seperti sebuah buku. Dia menjelaskannya demikian. Pertama, dia adalah bosnya, yang harus setia kepadanya. Kedua, dia adalah orang luar yang kasar, seperti dirinya. Ketiga, kecintaannya pada negara menginspirasinya. Dia juga tidak setuju dengan serikat pekerja, dan menganggap rencana ekonominya setidaknya patut dicoba. Terakhir, sudah waktunya bagi orang Inggris untuk menemukan kembali tanggung jawab pribadi yang baik dan kuno. Seperti yang dikatakan orang-orang di Jembatan Hebden, mereka harus “bersiaplah”.

Dia juga menetapkan aturan yang ketat. Kepada lobi dia menawarkan fakta, bukan pelintiran. Spin, baginya, adalah seni hitam. Dia mengendalikan alur cerita, seperti yang masuk akal. Tetapi dia tidak menganalisis, berkomentar, atau memengaruhi kebijakan, dan hanya sesekali membiarkan sesuatu yang melemahkan seorang menteri, karena Thatcher bermaksud demikian. Mereka yang mengira dia Thatcherite yang suka memukul-tub, dan banyak yang melakukannya, salah. Fakta adalah semboyannya; seperti, di House of Commons, aturan parlementer adalah untuk Miss Boothroyd. Dia juga dituduh pilih kasih partai, untuk Partai Buruh, ketika memilih siapa yang akan dipanggil. Tapi yang ingin dia lakukan, di tempat yang paling dia cintai di dunia, adalah memaksakan aturan praktik yang ditetapkan pada tahun 1844 oleh Erskine May pada tahun 1844, dengan aturannya sendiri: tidak ada tepuk tangan, tidak ada pager, tidak ada yang buruk. bahasa. Di antara mereka, mereka menjaga demokrasi mengalir deras.

Di masa pensiun keduanya tetap suka memerintah: dia secara pribadi, memarahi penggantinya melalui telepon, dan dia secara terbuka, dengan kolom yang semakin melewati batas di Yorkshire Post dan Ekspres Harian. Kegembiraan utamanya adalah daerahnya, yang dia puji dalam beberapa buku. Pada tahun 2005 dia memasukkannya ke dalam “Yorkshire Greats: The County’s Fifty Finest”. Dia tersanjung telah dimasukkan di antara beberapa subjek hidup dan hanya lima wanita. Namun, dia tidak terlalu senang mendapati dirinya menemani Guy Fawkes. ■