“Can’t Get You Out Of My Head” adalah lagu yang ambisius tetapi sebagian besar dapat dilupakan | 31left
ADAM CURTIS, seorang pembuat film Inggris, memulai karirnya sebagai sutradara yang rendah hati di “Itulah Hidup!”, sebuah program hiburan keluarga, dan “Di Luar Pengadilan”, sebuah reality show televisi yang berbasis di pengadilan. Kemudian, pada tahun 1992, ia merilis “Pandora’s Box”, serial dokumenter yang memukau tentang rasionalisme teknokratis. Memadukan rekaman arsip langka, musik elektronik, dan argumen besar, “Kotak Pandora” menandai dimulainya pendekatan unik yang telah dikembangkan Mr Curtis sejak saat itu. Sekarang berusia 65 tahun, ia telah mendapatkan status “pembuat film kultus”.
Dalam serial BBC baru, “Can’t Get You Out Of My Head”, Mr Curtis telah menetapkan sendiri tugasnya yang paling ambisius: untuk menceritakan “sejarah emosional dunia modern”. Dia adalah seorang veteran dari berbagai proyek dengan tema konsep tinggi. Film sebelumnya, “Hypernormalisation” (2016), menerapkan gagasan Alexei Yurchak, seorang antropolog Rusia, ke dalam politik modern; karyanya sebelumnya untuk BBC termasuk “The Century of the Self” (2002), tentang pengaruh Sigmund Freud, dan “The Power of Nightmares” (2004), tentang konsekuensi politik dari terorisme.
Dalam enam episode “Can’t Get You Out Of My Head” yang berdurasi kira-kira satu jam, Mr Curtis menyajikan kepada pemirsa lebih sedikit sejarah daripada pengembaraan, menjelajah dari asal-usul ilmu komputer di abad ke-19 hingga perang sipil Yugoslavia di tahun 1990-an hingga kepresidenan Donald Trump, dan menyentuh banyak peristiwa di antaranya. Episode-episode tersebut didukung oleh beberapa tokoh yang berulang: Michael X, seorang aktivis hak-hak sipil Trinidad dan terpidana pembunuhan; Eduard Limonov, seorang penulis Rusia; Jiang Qing (foto), istri Mao Zedong; Kerry Thornley, seorang penulis budaya tandingan Amerika; dan Afeni Shakur, seorang Black Panther dan ibu dari Tupac, seorang rapper.
Meskipun tampaknya tidak berhubungan—tak seorang pun dari mereka pernah bertemu—kehidupan kelima karakter ini mewakili desakan argumen Mr Curtis yang ditarik secara longgar: bahwa kombinasi individualisme dan internet telah menghambat politik modern. Dengan cara mereka yang berbeda, kata Mr Curtis, tokoh-tokoh ini memimpin muatan pada apa, menurutnya, adalah keadaan emosional umat manusia saat ini: perasaan terjebak dan tanpa kendali sementara peristiwa kacau berputar-putar. Ini mungkin selaras dengan pemirsa selama pandemi, meskipun secara kebetulan (pengerjaan serial ini dimulai sebelum covid-19 melanda).
Beberapa poin Mr Curtis—tentang dampak negatif dari obat resep, dan bagaimana teori konspirasi meracuni pikiran penganutnya—dibuat dengan baik. Sebuah perenungan tentang dampak emosional dari pembunuhan John F. Kennedy, dengan latar “Who Killed Bambi?” dari Sex Pistols, terinspirasi. Ada banyak hal yang dikagumi dalam teknik pembuatan film Mr Curtis, juga, karena dia sekali lagi memilah-milah arsip untuk menemukan rekaman mencolok yang seharusnya disimpan di database perpustakaan. Satu episode diselingi oleh sebuah film yang memperlihatkan roket Vladimir Komarov, seorang kosmonot yang tahu misinya akan gagal, jatuh ke Bumi di tengah perayaan ulang tahun Uni Soviet yang dimaksudkan untuk menandai peluncuran itu. Cuplikan mentah drama panggung Maois dari Revolusi Kebudayaan, yang diorganisir oleh Qing, memberikan wawasan baru tentang pergolakan itu. Dalam sebuah diskusi tentang perubahan wajah New York, bidikan firasat menunjukkan menara kembar di Manhattan sekilas melalui padang bunga dandelion.
Pengerjaan ini mengesankan, meskipun segmen lain, seperti adegan panjang penari ballroom yang diatur ke musik pop modern, secara visual mewah tetapi sebagian besar tidak ada gunanya. Serial ini sering berkelok-kelok dan bahkan terkadang membosankan. Salah satu vonis Mr Curtis, bahwa aksi kolektif dan keinginan untuk perubahan sudah mati, tersentak di saat protes massal melawan rasisme dan gerakan sosial lainnya. Dalam istilah Mr Curtis sendiri, dia adalah jurnalis pertama dan pembuat film kedua: dalam sebuah wawancara dengan Sang Ekonom pada tahun 2018 ia menggambarkan dirinya sebagai jurnalis dengan media film. Namun dalam “Can’t Get You Out Of My Head”, dengan visual yang padat namun argumen yang jarang, itu bukanlah urutan prioritasnya. Akibatnya ambisi luhur proyeknya tidak terwujud.
“Can’t Get You Out Of My Head” streaming di BBC iPlayer sekarang
