Fatau jutaan yang menonton pada tanggal 2 Juni 1953 — karena ini adalah pertama kalinya dalam sejarah penobatan Inggris disiarkan di televisi — bagian yang paling mengharukan dari upacara tersebut mendekati akhir. Saat itulah mahkota negara kekaisaran, bertatahkan 2.868 berlian dan berat lebih dari satu kilogram, ditempatkan di atas kepala Elizabeth Windsor yang cantik, gelap, dan rapuh, memproklamasikannya, di mata semua orang, Ratu Elizabeth II.
Browser Anda tidak mendukung elemen
Baginya, menurut beberapa orang yang mengenalnya dengan baik, bagian yang paling banyak dibayar dari kebaktian datang lebih awal, di satu-satunya bagian yang tidak diperlihatkan. Kemudian, seperti raja sebelum kembali ke abad pertengahan, dia telah ditelanjangi ke belakang layar dan diurapi dengan minyak suci: tanda bahwa pemilihannya tidak hanya berasal dari darah Hanoverian yang baik, tetapi juga dari Tuhan. Itu adalah pengingat bahwa kerajaan adalah tugas suci dan permanen. Dan itu adalah pelajaran yang tidak pernah dia lupakan.
Tanpa lelah, sosok kecil dan agak gemuk, dengan tas tangan besar dan selera mantel musim semi yang cerah, berkeliling negeri dan luar negeri. Dia menjadi sasaran ejekan lembut untuk obrolan sosialnya (“Sudahkah kamu datang jauh?”), sarung tangan dan topinya yang sempit dan diksinya yang tinggi dan terpotong, semuanya dari zaman lain. Dengan olok-olok itu muncul naluri untuk melindunginya, meskipun jelas, dari tatapan datar dan kilasan kecerdasan dalam pidatonya, bahwa ini sama sekali tidak perlu, terima kasih. Kemarahan menyapu pers Inggris ketika para pemimpin asing yang lalai menyentuhnya, Michelle Obama bahkan membelai punggungnya, tetapi dia dengan tenang akan mengabaikannya. Sebagai hasil dari ribuan interaksi kecil manusia—posisi yang diterima, tarian suku disaksikan, bangunan dibuka, kapal diluncurkan, gelombang diberikan—institusi monarki menggali lebih dalam ke kasih sayang publik, di rumah dan di Persemakmuran, dengan cara yang mengejutkan. di abad ke-20 dan bahkan lebih di abad ke-21.
Wanita di balik itu semua terungkap hanya sesekali. Pasti ada Elizabeth yang jauh lebih riang dan santai, sebelum pada tahun 1936 ayahnya tiba-tiba menjadi raja dan sebelumnya, pada pagi Februari yang suram di tahun 1952, dia mengetahui bahwa dia sekarang adalah ratu. Namun, setelah dipikir-pikir, mungkin belum pernah ada. Bahkan sebagai seorang anak dia memiliki penampilan yang patuh, putri sulung yang bertanggung jawab merawat kebunnya atau menjaga saudara perempuannya yang suka bersenang-senang. Dalam perang, sebagai wanita yang sangat muda, dia bertugas di bagian wanita di dan mengendarai truk; seragam cocok untuknya. Gaun pengantin untuk pernikahannya yang panjang dan bahagia dengan Pangeran Philip dari Yunani pada tahun 1947 dibuat dengan menyimpan kupon pakaian yang disumbangkan. Tidak lama setelah masa pemerintahannya, dia mengirim, atas permintaan, resep tulisan tangan untuk buttermilk drop-scone kepada Presiden Eisenhower. Dia bisa dibayangkan benar-benar mengenakan celemek dan membuatnya.
Paling bahagia di atas kuda
Keterusterangan Philip di depan umum menunjukkan bahwa dia juga mungkin memiliki lidah yang ceria dan pemarah secara pribadi dan beberapa pilihan opini politik. Dia tidak, tentu saja, mengungkapkannya. 15 perdana menteri yang melayani, setelah menegosiasikan corgis yang cepat dan penting, semuanya diterima dengan tenang. Dia dikatakan lebih menyukai pemimpin Partai Buruh yang sangat lucu, Harold Wilson, dan, meskipun beberapa drama mengklaim sebaliknya, Margaret Thatcher juga. Sungguh, tidak ada seorang pun di luar lingkarannya yang tahu. Yang paling dekat dia berani dengan pernyataan politik datang kemerdekaan Skotlandia pada tahun 2014, yang akan memisahkan bagian dari kerajaan dia tampaknya, dari musim panasnya di Balmoral, untuk mencintai yang terbaik; dalam perjalanannya ke gereja di sana, dia memperingatkan rakyat utaranya untuk berhati-hati.
Pengakuan kesedihan secara eksplisit datang pada tahun 1992, ketika Charles dan Diana berpisah dan Windsor Castle, favoritnya, rusak parah akibat kebakaran: dia menyebutnya miliknya annus horribilis. Tahun yang sama sulitnya adalah 2019, ketika skandal seks transatlantik mengganggu Pangeran Andrew dan dia sendiri ditarik ke dalam saga Brexit yang tak berkesudahan dengan disarankan untuk menyetujui prorogasi Parlemen Boris Johnson, tindakan yang kemudian dianggap ilegal. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi secara luas dianggap sangat marah karena Mahkota diseret ke dalam politik. Selama beberapa dekade, sampai saat itu, dia telah mempelajari detasemen yang diperlukan, berpartisipasi hanya untuk membaca, dengan ekspresi sesedikit mungkin, daftar undang-undang baru yang diusulkan di setiap negara bagian pembukaan Parlemen “saya”.
Alih-alih mengerahkan kekuatan yang sebenarnya, perannya semakin membesarkan hati rakyatnya. Saat covid-19 datang, dia menyemangati bangsa dengan menyalurkan Vera Lynn, penyanyi favorit perang dunia kedua; dan ketika Philip, “kekuatan dan daya tahannya”, meninggal tahun berikutnya, dia melanjutkan tugas kerajaannya tanpa istirahat. Bukan untuknya pengasingan internal terselubung hitam dalam gaya pendahulunya yang hebat, Victoria. Dia memiliki topik yang melelahkan untuk dipikirkan.
Untuk relaksasi, sejak awal selalu ada balapan. Kegembiraannya yang paling tidak terpengaruh meledak di sana setiap kali kudanya menang. Daging kuda adalah cintanya yang besar; buku-buku tentang kuda dikatakan menjadi sebagian besar bacaannya, dan dia secara teratur difoto di kastil pedesaannya mengendarai sendirian, kecuali seorang petugas keamanan yang mengikuti dari jauh, dengan kerudung dan Barbour di tengah hujan.
Berlangsung begitu lama, terutama ketika ahli waris itu sendiri menua dengan cepat, kadang-kadang tampak tidak menyenangkan. Namun, semakin lama, itu juga tampak seperti latihan manajemen yang cerdas. Menjadi kepala “The Firm” mungkin tidak akan cocok dengan Charles, dengan cara mimpi dan alternatifnya; mungkin lebih aman di tangan lain. Gagasan monarki sebagai bisnis keluarga, menilai keuntungan dan kerugian dan memelihara merek tanpa henti, tidak akan terpikirkan di zaman lain. Tidak demikian halnya dengan miliknya.
Namun, ini belum semuanya. Di tahun-tahun terakhirnya, khususnya, wajahnya menunjukkan tekad untuk melanjutkan hanya karena dia telah berjanji di hadapan Tuhan untuk tidak pernah melakukan sebaliknya. Sebelum penobatannya, dia terbiasa dengan berat mahkota dengan memakainya saat sarapan; dalam arti tertentu, dia tidak pernah melepasnya lagi. Pada hari itu di tahun 1953 dia diberi tugas suci untuk menyatukan sebuah negara yang, dalam beberapa dekade berikutnya, menjadi lebih beragam, terpecah belah, tidak sopan, dan terganggu daripada sebelumnya. Dan dia melakukannya. ■
Koreksi (13 September 2022): Versi asli dari cerita ini salah mengatakan bahwa George VI menjadi raja pada tahun 1938.
