Hebe de Bonafini menjalani kehidupan putra-putranya | 31left

Sdia tidak melakukannya melihatnya, tapi tetangga melihatnya. Pada tanggal 8 Februari 1977 putra sulungnya, Jorge Omar, berusia 26 tahun, dibawa dari rumahnya di La Plata dengan berkerudung dan tidak sadarkan diri. Orang-orang yang menyiksa dan memukulinya di sana mendorongnya ke dalam mobil. Lalu dia menghilang.

Dengarkan cerita ini.
Nikmati lebih banyak audio dan podcast di iOS atau Android.

Browser Anda tidak mendukung elemen

Hemat waktu dengan mendengarkan artikel audio kami saat Anda melakukan banyak tugas

Sepuluh bulan kemudian, pada tanggal 6 Desember, para pria datang menjemput putranya, Raúl Alfredo. Mereka menangkapnya pada pertemuan serikat pekerja di Berazategui. Seperti saudaranya, Raúl adalah anggota Partai Komunis Marxis-Leninis yang militan. Dia bermimpi menggulingkan dengan paksa junta sayap kanan yang, sejak 1976, telah memerintah Argentina. Jadi dia juga menghilang. Dua putra pergi, hanya putrinya Alejandra yang tersisa. Dua di antara ribuan penentang rezim yang ditembak mati atau dilempar setengah sadar dari helikopter ke laut. Tidak ada kabar dari mereka sesudahnya, dan biasanya tidak ada tanda.

Dia telah hidup melalui anak laki-laki itu. Dalam wawancara dia menggambarkan dirinya, dengan bangga, sebagai ibu pertama. Jorge adalah seorang guru matematika, dan pernah belajar fisika di universitas. Raúl bekerja di penyulingan La Plata tetapi pernah kuliah juga, belajar zoologi. Dia sendiri bahkan tidak tamat sekolah dasar, karena orang tuanya terlalu miskin untuk membayar ongkos bus. Meskipun dia sibuk dengan obrolan dan pertanyaan tentang dunia, ibunya menyuruhnya belajar menjahit dan menenun, perlengkapan anak perempuan yang cocok. Pada usia 14 tahun dia menikah. Dia enggan pergi ke sekolah menengah, bahkan di kemudian hari, tetapi suaminya menolak. Jadi dia hampir tidak membaca apa pun—dan tentu saja bukan Marx, meskipun orang-orang kemudian mengira dia telah menelannya utuh.

Politiknya, seperti kebanyakan mata pelajaran lainnya, dia belajar dari anak laki-laki. Jorge menunjukkan padanya cara membaca koran: bukan dari komik ke belakang, seperti yang dia suka, tapi dari halaman depan, politik, pertama. Dia juga mengajarinya cara mendengarkan radio dengan serius. Ketika Jorge dibawa, dia menyuruh Raúl meninggalkan negara itu. Dia menjawab bahwa dia lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut. Anak laki-laki itu memenuhi rumahnya setelah tahun 1976 dengan para buronan yang membutuhkan tempat untuk tidur, makan, atau bersembunyi. Dia membantu semampunya.

Oleh karena itu, ketika anak laki-laki itu menghilang, dia tidak duduk dan menangis. Sebaliknya, singa tumbuh di dalam dirinya. Marah, tak kenal lelah, dia pergi ke kamar mayat, rumah sakit, dan kantor polisi untuk mencari putra-putranya. Tidak ada yang dilakukan. Dia dan suaminya menulis dan menyampaikan petisi habeas corpus. Tidak ada yang menjawab. Pejabat menepisnya; pendeta menyuruhnya berdoa. Dia duduk berjam-jam sendirian di koridor Kementerian Dalam Negeri. Tidak ada yang memperhatikannya. Dia kebanyakan berbicara kepada wanita yang dia temui yang seperti dirinya, ibu dari orang hilang, dengan wajah tragis mereka. Lambat laun mereka bergabung. Hasilnya adalah pembentukan Madres de Plaza de Mayo pada bulan April 1977, sebuah kelompok yang menjadi terkenal di dunia karena penolakannya secara terbuka terhadap junta dan pembelaannya terhadap hak asasi manusia.

Setiap Kamis pukul 15.30 ibu-ibu berkumpul di Plaza depan Istana Presiden. Mula-mula mereka mengenakan popok terry putih di kepala, kemudian kerudung putih, untuk melambangkan keibuan. Syal itu membuatnya merasa lebih tinggi, seperti pelukan anak laki-lakinya. Pertemuan lebih dari tiga orang dilarang; tetapi berdua-dua, dengan tangan bergandengan, mereka akan berjalan diam-diam mengitari alun-alun. Polisi memukuli mereka, membubarkan mereka, terkadang menangkap mereka; pemimpin pertama mereka dibius dan ditenggelamkan. Tapi mereka terus, dengan semacam cinta buta dan putus asa. Kesedihan menjadi perjuangan. Slogannya adalah ¡Aparición con vida! Buat mereka tampak hidup!

Sedikit demi sedikit, dia menyerah pada harapan itu. Tugas para ibu menjadi melacak para pembunuh dan memastikan keadilan ditegakkan. Di bawah kepemimpinannya, pada tahun 1981 mereka berani menggelar Pawai Perlawanan, mengarak keliling alun-alun sebagian besar tanpa alas kaki selama 24 jam. Itu menjadi acara tahunan. Namun, pada tahun 1986, dengan junta tiga tahun berlalu, para ibu berpisah. Mereka semua masih ingin bekerja untuk yang hilang dan terpinggirkan. Tapi taktik mereka sangat berbeda. Satu kelompok lebih suka bekerja melalui undang-undang dan pengadilan dan, kemudian, melalui DNA pengujian, untuk melacak anak-anak orang hilang. Kelompok Hebe, bagaimanapun, Asosiasi Madres de Plaza de Mayo, tidak memiliki kepercayaan pada hakim dan tidak memiliki kesabaran. Para ibu yang dia pimpin bukanlah, katanya, organisasi hak asasi manusia. Mereka politis, dan menolak pendanaan pemerintah karena seluruh sistem harus dihapuskan.

Dia tidak berbasa-basi. Fasisme tidak dapat ditolerir, tetapi demokrasi sosial dan neo-liberalisme sama-sama tidak berguna. Kongres Argentina adalah sarang tikus dan ular beludak. Dia benar-benar menentang tidak hanya tentara dan gereja Katolik tetapi juga kapitalisme, globalisasi dan IMF. Serangan di Menara Kembar membuatnya bahagia, karena Amerika Serikat telah membunuh lebih banyak orang, melalui perang proksi, daripada negara lain mana pun. Politisi kanan dulu hijos de puta, tetapi Néstor Kirchner, seorang sayap kiri yang membuat penuntutan lebih mudah (dan yang pendanaannya akan dia terima), menjadi temannya. Lainnya adalah Fidel Castro, Hugo Chávez dan FARC gerilyawan Kolombia. Seiring bertambahnya usia, masih melakukan pawai Kamis dan membuat sup di Casa de las Madres, dia berteriak lebih keras. Bagi banyak orang, dia tetap menjadi ikon perlawanan, tidak peduli apa yang dia tolak. Ketika dia terjerat pada tahun 2017 dalam penggelapan dana dari skema Asosiasi untuk tunawisma, pada awalnya dia menolak untuk hadir di ruang sidang.

Dan kenapa tidak? Menjadi mandiri adalah hal terindah yang dia tahu. Ibunya sendiri telah melindunginya secara berlebihan, selalu meributkan bahwa dia harus mengenakan pakaian hangat untuk penyakit asmanya. Suaminya, orang yang baik, masih mengurungnya untuk mencuci dan menyetrika. Itu adalah Jorge dan Raúl, anak-anaknya yang brilian, luar biasa, pejuang, yang mulai membebaskannya. Keduanya berkampanye untuk revolusi bersenjata. Sekarang mereka sudah mati, dia adalah suara dan nafas mereka. Dia akan melakukan pekerjaan mereka untuk mereka.

Pada 2015 dia pergi ke Museum Memori yang baru dibuka di Buenos Aires, yang didedikasikan untuk para korban Perang Kotor junta. Dia kecewa karena tidak menemukan FAL senapan otomatis di sana, senjata yang disiapkan putranya untuk digunakan. Jika museum tidak menunjukkan bagaimana revolusi bisa dilakukan, apa gunanya? Dia bukan hanya pencari tubuh anak-anaknya yang hilang. Dia juga promotor mantap dari impian mereka yang hilang.

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *