“Lkenyang sekali,” kata Clark Griswold (foto) saat cabang-cabang pohon Natal keluarga yang terlepas menghancurkan jendela ruang tamunya; “banyak getah.” Segera pohon itu tersulut oleh cerutu jahat — meskipun sebelumnya seekor kucing tersengat listrik oleh lampunya. Seekor tupai melompat keluar dari pohon pengganti, mengamuk dan membuat seorang nenek pingsan.
Banyak hikmah dalam “Liburan Natal Lampoon Nasional”, tak terkecuali tentang pohon natal. Membawa negara ke dalam rumah, mereka adalah simbol liburan karnaval yang kacau balau — ketika pekerjaan ditangguhkan, orang dewasa bertindak seperti anak-anak, dan semua orang makan dan minum terlalu banyak sambil berpura-pura akur. Pada saat yang sama, pohon Natal menunjukkan kebalikannya: bukan kekacauan tetapi keteraturan, penjinakan dunia luar, keamanan rumah tangga. Pikirkan tentang perhiasan pohon Natal takdir di mana Macaulay Culkin memata-matai pantulan pencuri di “Home Alone”.
Pohon Natal sekaligus belum sempurna dan ajaib. Kejeniusannya terletak pada trik sederhana yang tidak pada tempatnya—sebuah pohon di dalam rumah!—dikombinasikan dengan kekosongan yang mengundang. Untuk menemukan makna pada sebatang pohon, Anda harus menangguhkan ketidakpercayaan; dan begitu Anda melakukannya, itu bisa, seperti banyak ritual populer, berarti apa pun yang Anda inginkan. Pohon cemara yang disumbangkan setiap tahun oleh Oslo ke London, dan dipajang di Trafalgar Square, menyampaikan rasa terima kasih atas solidaritas masa perang. “Pohon Natal Nasional” pertama Amerika, yang diterangi oleh Calvin Coolidge di Washington pada tahun 1923, merupakan tanda kemajuan dan iklan tenaga listrik. Fleksibilitas ini telah membantu pohon Natal menaklukkan bahkan bagian dunia non-Kristen — menjadikannya, pada gilirannya, lambang globalisasi.
Cabang-cabangnya digantung dengan mitos: bahwa pada abad kedelapan St Boniface menebang pohon ek untuk mengganggu pengorbanan manusia, pohon cemara Natal tumbuh di tempatnya; atau bahwa, terpesona oleh bintang-bintang, Martin Luther pertama kali menghiasi pohon Natal dengan lilin. Seperti yang dijelaskan Judith Flanders dalam “Christmas: A History”, konsep tersebut mungkin berasal dari “pohon surga” yang muncul dalam drama abad pertengahan, muncul dalam kehidupannya sendiri di Jerman abad ke-15, diadopsi pertama kali oleh guild, kemudian toff dan akhirnya massa. Imigran Jerman memindahkan pohon itu ke Amerika, meskipun mungkin bukan tentara bayaran Hessian yang berjuang untuk mahkota dalam perang revolusioner. Legenda mengatakan bahwa mereka terlalu sibuk mendekorasi pohon mereka untuk menghentikan George Washington menyeberangi Delaware pada tahun 1776.
Mitos pribadi mengelilingi masing-masing pohon seperti cincin di dalam batang. Masing-masing merupakan penghargaan untuk masa lalu, terkadang terlupakan (dari mana ornamen toucan itu berasal?) dan jembatan antara sekarang dan nanti. Mengamati satu di “Pohon Natal”, Charles Dickens merenungkan “cabang-cabang Pohon Natal di hari-hari Natal muda kita sendiri, yang dengannya kita naik ke kehidupan nyata”. Di tengah dedaunan “kelompok asosiasi Natal tebal”, Dickens menulis, termasuk “musik yang lembut di malam hari, tidak pernah berubah”.
Namun, di tengah semua subjektivitas, beberapa makna tidak bisa dihindari. Seperti dahan cemara yang digunakan dalam ritus Druid, Romawi, dan Mesir, pohon Natal berkonotasi dengan kelahiran kembali dan kesuburan. Ketika, di “Pohon Natal”, Lady Gaga menyanyikan “Nyalakan saya, tempatkan saya di atas” dan “Pohon Natal saya enak”, dia hanya membuat tautan ini eksplisit. Namun seringkali regenerasinya kurang literal. Pertama kali didirikan pada awal 1930-an, pohon di Rockefeller Center di New York menjadi tanda harapan di tengah Depresi. Jimmy Stewart dan keluarganya berdiri di samping pohon Natal mereka pada klimaks yang meriah dari “It’s A Wonderful Life”. “Setiap kali bel berbunyi, bidadari mendapatkan sayapnya”, kata putrinya sebagai hiasan di pohon yang berdenting.
Namun ketegangan mengalir melalui cerita dan lagu tentang pohon Natal — tentang apakah pohon itu ingin menjadi pohon Natal atau tidak. “One Little Christmas Tree” dari Stevie Wonder adalah “berdiri sendiri/menunggu seseorang datang” dan membawanya pulang. Tapi penyair tanpa ilusi lainnya tahu apa yang terjadi setelah sebatang pohon tumbang. “The Fir-Tree” karya Hans Christian Andersen rusak dan terbakar. Di season ketiga “Friends”, Phoebe meratapi “pohon-pohon yang tidak bersalah ditebang di masa jayanya dan mayat mereka berpakaian aneh, seperti, perada dan lampu yang berkelap-kelip”.
Bahkan saat melambangkan kehidupan abadi, pohon Natal adalah hiasan di pemakaman mereka sendiri. Menumpahkan jarum mereka adalah hitungan mundur sampai akhir liburan, berakhirnya keajaiban yang mengubah pohon menjadi sesuatu yang lebih, dan — terutama di saat darurat iklim — akhir dari hal-hal lain selain itu. “Waktu selalu menjadi bos,” seru Bulat Okudzhava, seorang penyanyi Soviet, dalam lagunya tentang a kuning telur, pohon Tahun Baru yang menggantikan jenis Natal di Uni Soviet. “Dengan tergesa-gesa kamu diturunkan dari salib/Dan tidak akan ada kebangkitan.” Selamat Natal! ■
