Catatan Editor: Lynda Lin Grigsby adalah jurnalis dan editor yang telah menulis untuk NBC News, Shondaland, majalah Parents, dan Romper. Dia adalah mantan editor Pacific Citizen, sebuah surat kabar nasional Asia-Amerika. Pandangan yang diungkapkan di sini adalah miliknya sendiri. Membaca lebih banyak pendapat di CNN.
CNN
—
Lantai dansa memiliki kekuatan penyamaan. Saat musik dimulai, perbedaan menghilang. Di lantai dansa, tidak masalah apakah Anda kaya atau miskin. Tidak ada yang menilai dari mana Anda berasal atau bahasa apa yang Anda gunakan. Yang penting adalah bagaimana Anda mencelupkan pasangan saat lagu selesai.
Sifat egaliter dari dansa ballroom adalah alasan mengapa banyak imigran Asia-Amerika yang lebih tua menggunakannya untuk melatih kebugaran sosial dan fisik mereka. Saat penari bergerak, masalah sehari-hari bergulir dengan jari dan jari kaki yang menunjuk dengan anggun.
Thu Luu, seorang penari ballroom kompetitif dan guru yang memiliki Ballroom & Country Dance Studio di Calgary, Alberta, menjelaskan kepada saya bahwa, seiring berjalannya waktu rekreasi, dansa ballroom tidak terlalu mahal, dan ini cara yang bagus untuk mengatasi emosi yang sulit.
Tapi ada sesuatu yang sepertinya tidak bisa dia goyahkan – identitas pria bersenjata itu, yang pada malam Tahun Baru Imlek, menembak mati 11 orang, dan melukai sembilan lainnya di aula dansa Monterey Park, California.
Luu tidak mengenal pria bersenjata itu, tetapi dia mengenali hubungannya: Mereka berdua adalah pengungsi yang melarikan diri dari Vietnam yang dilanda perang. Pada tahun 1980, Luu tiba di Kanada dan membangun kembali hidupnya dengan bekerja sebagai tukang las. Dia belajar bahasa dan kebiasaan baru. Pada malam hari, dansa ballroom adalah pintu masuk ke tanah air angkatnya karena ketika kata-kata gagal, dia dapat berkomunikasi melalui gerakan.
Sementara kami berbicara, Luu, 63, sering meminta maaf atas bahasa Inggrisnya yang terputus-putus tetapi dengan cepat menambahkan, “Saya sangat terdidik dalam menari.”
Dalam banyak hal, saya juga terhubung dengan Luu dan tragedi Monterey Park. Saya bisa mengenali perjuangannya. Saya menyaksikan orang tua pengungsi Vietnam saya berjuang untuk membangun pijakan dalam kehidupan Amerika tanpa akses mudah ke komunitas atau sumber daya yang mendukung.
Lama setelah perang di negara asal mereka berakhir, mereka terus hidup dalam mode bertahan hidup di pinggiran masyarakat Amerika, sebagian, karena kemewahan yang saya nikmati sejak lahir sebagai generasi kedua Asia-Amerika — kebebasan, pendidikan, akses bahasa — adalah semua hal yang harus mereka perjuangkan.
Sekarang di usia 70-an, orang tua saya telah menemukan waktu dan ruang untuk rekreasi. Mereka melakukan latihan dan gerakan keras lainnya bersama teman-temannya. Mereka tidak berolahraga di lantai dansa, tetapi niatnya sama – ini adalah kesempatan untuk menggerakkan tubuh mereka dengan komunitas orang dewasa yang beragam, bebas dari penilaian. Di tempat ini, saya melihat orang tua saya tertawa, dengan mata berbinar gembira.
Saya mengenali ekspresi kegembiraan ketika saya biasa berjalan dari apartemen studio lama saya di pusat kota Alhambra, California, oleh Lai Lai Ballroom & Studio, tempat insiden Malam Tahun Baru Imlek kedua oleh pria bersenjata itu. Pria bersenjata yang sama yang melepaskan tembakan di Monterey Park muncul di sana – mungkin sekali lagi ingin melakukan kekerasan pada imigran yang lebih tua seperti dirinya. Untungnya saat itu sudah larut malam, dan ruang dansa hampir kosong. Seorang petugas, Brandan Tsay, berhasil merebut senjatanya, dalam proses yang mungkin menyelamatkan banyak nyawa seandainya penembak menuju ke tempat dansa lain.
Selama saya berjalan-jalan, sekelompok orang dewasa yang lebih tua kadang-kadang keluar dari pintu yang berkilauan dengan keringat dan payet, tetapi kebanyakan saya hanya mendengar irama musik ballroom melayang di udara untuk mengingatkan saya bahwa ini adalah tempat suci bagi orang Asia-Amerika yang lebih tua di masa keemasan. hidup mereka untuk menemukan kegembiraan dan pelepasan dari tekanan sehari-hari.
Dansa ballroom menarik perhatian orang dewasa — sekitar 55 tahun ke atas, kata Bailey Morgan-Whitfield, manajer studio dan instruktur tari di Fred Astaire Dance Studios di Arcadia, California. Morgan-Whitfield memberi tahu saya bahwa sebagian besar pelanggan di studionya terdiri dari orang Asia-Amerika yang lebih tua, yang terus datang, menurutnya, karena komunitasnya mendambakan interaksi sosial. Ini terutama terjadi setelah isolasi pandemi dan kecemasan yang dipicu oleh lonjakan kebencian anti-Asia.
Dalam komunitas imigran Asia, tarian adalah pelarian yang hebat, dan berakar pada sejarah Amerika. Pada tahun 1920-an dan 30-an, ruang dansa taksi adalah ruang dansa yang memungkinkan pria muda Filipina yang bekerja sebagai buruh tani memotong permadani di waktu senggang mereka yang terbatas. Tidak banyak yang bisa mereka lakukan – undang-undang pada saat itu membatasi jumlah orang Filipina di Amerika Serikat, melarang pernikahan antar ras, dan bahkan mencegah kepemilikan tanah orang Asia-Amerika.
Bagi komunitas yang kehilangan haknya, tarian bisa menjadi subversif dan revolusioner. Itu bisa mewakili tindakan pemberontakan yang menggembirakan yang ada saat ini di lantai dansa ballroom.
Millie Cao telah menari melalui perang, pandemi global, dan sekarang, penembakan massal yang merenggut nyawa temannya. Pelatihan formalnya dalam dansa ballroom bersama suami dan rekan penarinya dimulai 10 tahun yang lalu ketika dia berusia 50-an, sebuah perjalanan yang didokumentasikan dalam film dokumenter pendek nominasi Oscar 2019 “Walk, Run, Cha-Cha.”
Tapi bahkan sebelum itu, Cao selalu suka menari. Di Vietnam di masa mudanya, dia menyelinap ke pesta dansa untuk melupakan perang. “Menari memberimu rasa kebebasan, pelepasan dari kenyataan,” kata Cao.
Itu bagian dari daya tarik dansa ballroom. Kegembiraan dan aksesibilitasnya menarik berbagai kelompok orang Asia-Amerika yang ingin menghilangkan kekhawatiran mereka. Di Lai Lai Ballroom & Studio, menurut Cao, mahasiswanya berasal dari China, Taiwan, Vietnam dan banyak negara lainnya. Guru tari lamanya, Maksym Kapitachuk, berasal dari Ukraina. Keanekaragaman budaya dan bahasa tidak menjadi masalah karena “kami berbicara bahasa tarian yang sama,” kata Cao.
Selama bertahun-tahun, dia menari di Lai Lai Ballroom & Studio hampir setiap hari bersama temannya, Mymy Nhan, salah satu korban penembakan di Star Ballroom Dance Studio.
Suara Cao bergetar saat dia berbicara tentang temannya. Semua orang di komunitas tari masih syok. Nhan selalu hadir di lantai dansa. “Saya tidak tahu bagaimana jadinya ketika saya kembali,” kata Cao.
Tidak lama setelah penembakan fatal itu, pada acara penyalaan lilin di depan Star Ballroom Dance Studio, para penari saling berpelukan sambil menangis di depan sederet foto para korban. Kesedihan mereka begitu segar sehingga sulit dilihat. Saya harus menutup mata. Dalam kegelapan dan keheningan kesedihan kita setelah tragedi seperti ini, bagaimana kita kembali pada diri kita sendiri? Mungkin yang terbaik, seperti yang dikatakan penyair Ocean Vuong, untuk “melipat halaman sehingga menunjuk ke bagian yang baik”.
Versi terbaik dari komunitas ini yang dihancurkan oleh kekerasan senjata adalah menari – selalu begitu. Tubuh mereka yang bergerak adalah simbol pemberontakan dan ketahanan yang menggembirakan. Cao berkata dia akan menari lagi. Mereka semua harus kembali ke lantai dansa.
Mereka menari untuk melupakan, tetapi juga untuk mengingat.