Setelah 50 tahun, Warga masih di jalan | 31left

SayaN MEI 2020, tak lama setelah virus corona menyerang, band rock teraneh Amerika merilis ulang salah satu hitnya. Video baru untuk “Mati! Mati! Die!”, sebuah lagu nihilistik yang direkam ulang dengan frontman dari Pixies, menampilkan virus yang berjatuhan dan patung pirang Donald Trump yang mengucapkan, “Aku ingin kamu mati, mati seperti orang asing… seperti tikus.” Nyanyian nyaring dan grafik surealis adalah pengingat yang menggigit bahwa fenomena kultus yang dikenal sebagai Penduduk tetap subversif dan aneh seperti sebelumnya, setengah abad setelah kelompok itu didirikan.

Dengarkan cerita ini.
Nikmati lebih banyak audio dan podcast di iOS atau Android.

Browser Anda tidak mendukung elemen

Hemat waktu dengan mendengarkan artikel audio kami saat Anda melakukan banyak tugas

Pada sebuah pertunjukan di Los Angeles yang memulai tur ulang tahun ke-50, para penggemar fanatik yang mengenakan merchandise Residents melolongkan persetujuan mereka. Para penampil dibalut kain bermotif ratusan bola mata, gambar khas mereka. Anonimitas mereka, dijaga oleh topeng bertema bola mata, menjadi kunci kesuksesan mereka. Dari empat pemuda dari Louisiana dalam susunan asli, dua keluar pada 1980-an, kemudian grup tersebut menjadi kolektif berputar dengan dua pemeran utama, “Residen Bernyanyi” dan “Residen Musikal”. Hardy Fox, salah satu anggota asli terakhir dan komposer utama, keluar sebelum dia meninggal pada tahun 2018. Empat anggota saat ini melanjutkan penyamaran mereka, saat penggemar mengikuti dengan kedipan mata.

Tapi umur panjang band yang tidak mungkin juga merupakan “kemenangan ketekunan atas bakat, yang bagaimanapun juga tidak pernah mereka percayai”, kata Homer Flynn, juru bicara grup dan salah satu pemilik unit pemasarannya, Cryptic Corporation. “Ini tidak seperti para Residen yang pernah menjadi musisi yang sangat baik.” Tidak seperti kebanyakan band dari masa kejayaan rock, mereka tidak hanya mengeluarkan lagu-lagu lama emas, tapi tak henti-hentinya membuat materi baru dan menggunakan kembali lagu-lagu lama. Konser ulang tahun ke-50 yang sedang berlangsung menampilkan kembali karakter Dyin ‘Dog, seorang penyanyi blues Selatan yang mungkin merupakan penemuan mereka sendiri.

Topeng melindungi kebebasan kreatif mereka serta identitas mereka. Sejak kuartet asli melakukan serangan gerilya pertama mereka di klub musik rakyat di San Francisco pada bulan Oktober 1971, mereka memahami bahwa tampil secara anonim “memberi mereka lebih banyak ruang untuk menjadi siapa pun yang mereka inginkan, atau melakukan apa pun yang mereka inginkan”, kata Tuan Flynn. Upaya awal untuk mendapatkan kontrak rekaman gagal ketika rekaman demo mereka dikirim kembali oleh pengintai Warner Brothers, yang ditujukan kepada “Residents”. Itu adalah moniker yang sempurna untuk grup berdasarkan apa yang mereka sebut “teori ketidakjelasan”.

Lirik mereka sengaja tidak bisa ditembus, musiknya bertubi-tubi. Bagi pengagum, bagian dari daya tariknya adalah “mencoba mencari tahu apa yang mereka katakan”, izinkan seorang penonton konser berusia 30-an di LA. Selain Covid-19, komentar dispepsia mereka jarang bersifat politis. Permainan naratif mereka yang menghibur selama setengah abad mencakup kisah yang rumit tentang orang-orang mol bawah tanah, cerita dongeng dan cerita Alkitab yang mengerikan, dan cover lagu yang sumbang oleh artis dari James Brown hingga The Beatles dan Rolling Stones.

Basis penggemarnya sangat luas: lebih dari 100.000 orang mengikuti halaman Facebook mereka. Jauh sebelum dia menciptakan “The Simpsons”, Matt Groening memuji grup itu sebagai “ansambel musik pop paling signifikan di abad ke-20”. Dan untuk sensasi bawah tanah pantai barat, tentakel mereka menjangkau sangat jauh — banyak baby-boomer pria di Amerika, Eropa, dan Australia memiliki disk Penduduk. Banyak kepuasan mereka, penggemar muncul di setiap generasi baru. “Akan selalu ada orang yang tidak terlalu tertarik dengan apa yang coba dijejalkan oleh pasar massal,” kata Mr Flynn.

Secara alami, internet telah membantu. Tetapi pemahaman para Penduduk sendiri tentang teknologi yang terus berkembanglah yang menjadikan mereka inovator sebagaimana adanya. Bereksperimen dengan perekam multisaluran pertama, synthesizer canggih, dan teknologi pengambilan sampel memungkinkan mereka menciptakan suara overdub yang dapat dibawa saat bepergian. Empat jalur, 8 jalur, CDs, DVDs, Midi—grup telah menjelajahi setiap gelombang berturut-turut. Yang terbaru adalah retro: Cherry Red Records di London mengeluarkan set vinil dari kaset yang baru di-remaster dan materi yang belum dirilis.

Mr Flynn membentuk perusahaan desain grafis untuk membantu Warga dalam pembuatan film, seringkali menggunakan set yang rumit. Pada 1980-an, katanya, mereka adalah pelopor video musik dan perlengkapan di saluran kabel baru MTV. “Teknologi berkembang lebih cepat daripada budaya,” dia mengamati. “Jadi ada celah, tempat di mana mereka bisa bereksperimen.” “Album Komersial” tahun 1980 terdiri dari 40 lagu berdurasi satu menit, beberapa kemudian diubah menjadi film berdurasi 60 detik: TikTok sebelum TikTok. Salah satu film tersebut, “The Act of Being Polite”, sekarang menjadi film pertama grup tersebut NFT (token yang tidak dapat dipertukarkan), dicetak musim gugur lalu dan dilelang dalam penggalangan dana untuk festival Burning Man.

Kolektif seni tak berwajah ini menyamar sebagai band rock, dengan pertunjukan teatrikalnya yang gila, menarik orang-orang aneh dan orang luar di seluruh dunia. Setelah lebih dari 60 album, video yang tak terhitung banyaknya, dan “Set Kotak Utama” yang disimpan di lemari es di Museum of Modern Art di New York, para pemeran senang bisa mencari nafkah. Apa pun yang terjadi selanjutnya, mereka pasti akan tetap berada di depan kurva—dan menyamar.

Pada tur “Wonder of Weird” tahun 2013, “Singing Resident” mengucapkan kalimat ini:

Kami telah meninggalkan hidup kami / Kami telah meninggalkan tanah kami
Kami telah meninggalkan / Semua yang kami pahami
Sekarang kita harus berteriak / Saat kita berdiri
Kami akan mati/Berpura-pura menjadi sebuah band.

admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *