Soft rock TERBAIK selalu memiliki pusat yang sangat keras. Pada masa kejayaannya di tahun 1970-an, ini bukanlah musik bar anggur dan daftar putar drivetime; itu adalah musik dari emosi yang rumit dan kehidupan orang dewasa. Pikirkan penyair pemenangnya, Fleetwood Mac dan Eagles, dan pikirkan terutama Lindsey Buckingham dan Don Henley, dan duri liris dalam lagu mereka yang paling terkenal, “Go Your Own Way” dan “Hotel California”. Pikirkan kutukan Carly Simon terhadap pria jahat, atau meditasinya yang cemerlang di kemudian hari tentang cobaan pernikahan sehari-hari, “Coming Around Again”.
Akhirnya, soft rock menjadi buah bibir untuk beige dan hambar; namun selama dekade terakhir, hal itu kembali dimanfaatkan dalam daur ulang pop yang tidak pernah berakhir dari masa lalunya sendiri. Pada awalnya, itu adalah suara yang menarik: pada tahun 2006, ketika Midlake merilis “The Trials of Van Occupanther”—semua harmoni yang lembut dan instrumentasi yang terkendali—tampak seperti tindakan berani oleh grup indie, di hadapan orang-orang yang kasar dan suka berkelahi. musik yang mendominasi rock indie saat itu. Segera suara itu dimasukkan ke dalam jalinan pop, dan piano Fender Rhodes serta vokal yang melamun ada di mana-mana, menghiasi lagu-lagu cinta mopey.
Namun, cepat atau lambat, seseorang pasti akan menyadari bahwa soft rock bisa lebih dari sekadar soundtrack rom-com. Pada tahun 2010 John Grant, seorang penyanyi-penulis lagu Amerika, mempekerjakan Midlake sebagai band pendukungnya di album solo debutnya yang mengoyak diri sendiri, “Ratu Denmark”, dan kegelapan batin rekaman itu memungkiri keceriaan merdunya. Dalam beberapa tahun terakhir tetesan batu lunak runcing telah menjadi banjir.
Bulan ini telah membawa dua rekor seperti itu, keduanya oleh artis yang pernah dikategorikan sebagai “rakyat indie”. “Good Woman” oleh The Staves (foto) melihat tiga saudara perempuan Staveley-Taylor merenungkan sifat kewanitaan, dan harapan yang disodorkan pada wanita, melalui dua filter kematian ibu mereka dan ibu baru Emily, salah satu dari tiga. “Saya sampai pada titik di mana saya dibuat merasa tidak cukup,” kata Camilla Stavely-Taylor awal bulan ini. “Saya diberitahu semua hal yang harus saya lakukan untuk dianggap sebagai ‘wanita baik’: bahwa saya harus membawa kotoran saya sendiri dan kotoran mereka dan tidak mengeluh.”
Dengan “Ketidaktahuan” Tamara Lindeman, anggota utama The Weather Station, entah bagaimana berhasil mengungkapkan kemarahan dan ketakutan tentang krisis iklim, tentang peran kapitalisme di dalamnya, tentang perasaan akhir zaman yang merambah— “Saya harus menghilangkan semua ini dari pikiran saya/saya seharusnya tahu lebih baik daripada membaca berita utama”—pada rekaman yang juga berhasil terdengar hampir seluruhnya menyenangkan. “Ketidaktahuan” jarang dan subur, dengan piano dan tanduk halus memberikan dasar di mana gitar menambah warna. Ini adalah musik yang terasa agung dan intim, seperti “Rumours” Fleetwood Mac dulu dan sekarang.
Ini adalah seni di mana wanita tampak mahir. Beberapa tahun terakhir telah terlihat rekaman musik indah yang mempesona dari Jenny Lewis (“On the Line” yang brilian dihantui oleh kecanduan ibunya), Natalie Mering, merekam sebagai Weyes Blood (cinta sebagai distopia teknologi berlari melalui “Titanic Rising ”) dan Sharon Van Etten, yang albumnya “Remind Me Tomorrow” dibuka dengan lirik yang sangat suram: “Duduk di bar, aku sudah memberitahumu semuanya/Kamu berkata, ‘Sialan, kamu hampir mati.’”
Tak satu pun dari rekaman ini yang memaksakan diri pada pendengarnya; tidak ada genggaman kerah yang instan. Mereka menyentuh poin kesenangan daripada dengan keras melelahkan mereka yang menekan permainan. Ini adalah musik yang dibuat oleh seniman yang cukup terampil untuk menyadari bahwa kebenaran lebih efektif ketika Anda dibujuk, daripada membuat mereka berteriak kepada Anda. Semoga zaman keemasan batu lunak dengan bagian tengah yang keras ini bertahan lama.
