DI JERMAN, seperti di Prancis, Amerika, dan di tempat lain, tahun 1968 adalah singkatan dari kenyataan. Ya, ada keramaian: aksi duduk di Free University di Berlin Barat dan protes massa di Bonn; penembakan Rudi Dutschke, seorang pemimpin mahasiswa, dan serangan teror pertama yang kemudian menjadi geng Baader-Meinhof. Tapi ada juga evolusi sosial yang lebih luas dan lebih dalam yang terkait dengan “1968”: konfrontasi generasi muda terhadap masa lalu Nazi orang tuanya, munculnya masyarakat yang lebih santai, melonggarnya kehidupan sipil dari institusi tradisional, lahirnya pencinta lingkungan modern. , anti-rasisme dan gerakan pembebasan pribadi.
Pada tahun 1968, Angela Merkel sedang melatih kata kerja bahasa Rusianya sebagai siswa berusia 14 tahun di Polytechnic High School of Templin, di Jerman Timur. Di balik Tirai Besi, Martin Schulz (sampai Minggu lalu saingannya dari Sosial Demokrat (SPD) dalam pemilihan) adalah seorang murid berusia 13 tahun di Sekolah Tata Bahasa Roh Kudus di Würselen, di Rhineland. Alexander Gauland, sekarang kepribadian terkemuka Alternatif sayap kanan untuk Jerman (AfD), belajar hukum di Universitas Marburg, dekat Frankfurt. Cem Özdemir dari Partai Hijau adalah bayi Anatolia berusia dua tahun gastarbeiter tinggal di perbukitan di luar Stuttgart. Christian Lindner, sekarang pemimpin FDP pasar bebas, tidak akan lahir selama sembilan tahun. Rata-rata orang Jerman saat ini, berusia 47 tahun, lahir dua tahun kemudian pada tahun 1970.
Dan lagi. Semakin dekat Anda melihat politik Jerman hari ini, setelah pemilihannya, semakin penting tahun 1968 dan semua yang diperjuangkannya.
Babak terbaru setelahnya dimulai pada tahun 1998, ketika Helmut Kohl — kanselir terakhir yang mengalami tahun 1968 di usia paruh baya (yah, pada usia 38 tahun) —dilipat. Di bekas pemerintah SPD-Hijau berikutnya soixante-huitards seperti Gerhard Schröder, Joschka Fischer dan Otto Schily menjalankan pertunjukan. Mereka meliberalisasi dan memodernisasi Jerman tua Kohl yang pengap (dilambangkan dengan hidangan favoritnya, Saumagen, atau isi perut babi), menggelar energi hijau dan langkah-langkah kesetaraan gender. Nyonya Merkel, meskipun “gadis saya” untuk Kohl, telah memerintah dalam konsensus pasca-Kohl ini, memindahkan partai lamanya yang berderit ke tengah, membangun kemajuan lingkungan Schröder-Fischer dan, memerintah dengan SPD, mengangguk melalui kuota untuk perempuan di dewan perusahaan dan pemungutan suara Bundestag yang melegalkan pernikahan gay.
Secara puitis, Kohl meninggal awal tahun ini. Titik itu mungkin akan dilihat sebagai awal dari era lain. Pemilihan hari Minggu menandai periode baru di mana konsensus era 1968 secara bersamaan lebih dominan daripada sebelumnya, tetapi juga—dan karena itu—lebih diperebutkan.
Ambil kebangkitan AfD. Ini dimulai pada 2013 sebagai “partai profesor” yang menentang dana talangan Eropa, tetapi telah berubah menjadi partai perjuangan budaya: partai anti-1968. Ia bahkan mengakui identitas ini. Berbicara kepada saya baru-baru ini, Jörg Meuthen, salah satu pemimpin AfD, mengatakan bahwa kekuatan besarnya adalah bahwa nilai-nilai 1968 telah “terlalu jauh”. Berbicara kepada para anggotanya di konferensi partai pada bulan April, dia tidak terlalu menahan diri: “Jauhi ideologi 1968 yang terinfeksi kiri/merah/hijau dan menuju negara nasional yang kuat di Eropa dan dunia!” dia melantunkan tepuk tangan dan sorakan di Cologne.
Dalam banyak hal anti-1968-isme adalah ciri khas AfD. Berjalan menyusuri jalan di Schwerin minggu lalu saya melihat ada poster yang mempromosikan pesta di setiap tiang lampu: “Burka? Kami untuk bikini!”, mengumumkan satu di atas gambar wanita berpakaian minim — sekaligus membidik multikulturalisme dan pembebasan wanita. “’Orang Jerman baru?’ Mari kita buat sendiri” teriak yang lain di atas foto seorang wanita kulit putih hamil, yang secara gelap mengingatkan pada etno-nasionalisme pra-1968.
Bahwa AfD melakukannya dengan sangat baik di bekas komunis timur (mengambil lebih dari 20% suara, dibandingkan dengan di bawah 13% secara nasional) membuktikan hal ini: ia mengungguli sebagian besar Jerman menyangkal tahun 1968, di mana liberal, politik pasca-nasional memiliki akar yang lebih dangkal daripada di barat. Bukan kebetulan bahwa AfD mendapatkan hasil terbaiknya di sudut tenggara bekas Jerman Timur, yang disebut “lembah orang yang tidak tahu apa-apa” di mana sinyal TV dan radio Barat tidak terjangkau. Dengan nada yang sama, untuk menyaksikan pinggiran kota Berlin yang lembut seperti Friedrichshain dan Lichtenberg hari ini — di mana penduduk asli Ossis bersinggungan dengan kaum hippie dari Stuttgart dan San Francisco — dalam banyak hal adalah menyaksikan dua dunia: satu di mana 1968 terjadi dan satu di mana itu terjadi. tidak.
“1968” menentukan masa depan AfD, karena penentangannya adalah salah satu dari sedikit hal yang menyatukan kekuatan ketiga baru Bundestag. Partai tersebut berisi pemilih CDU barat tradisional yang menganggap Merkel terlalu liberal (dicontohkan oleh Alexander Gauland, kepribadian dominan AfD); “libertarian” anti-Islam (dicontohkan oleh Alice Weidel, calon pemimpin sesama lesbiannya); orang Jerman timur menentang nilai-nilai Barat (dicontohkan oleh Frauke Petry, mantan pemimpin partai); dan para revisionis era Nazi (seperti Björn Höcke, penghasut partai yang paling terkemuka). Mereka tidak setuju pada banyak hal. Tapi tidak pada kejahatan apa pun arti “1968”.
Subjek juga merupakan garis patahan melalui kiri Jerman. Dalam pemilihan hari Minggu lalu, SPD kehilangan suara dari hampir semua partai lain, sebagian berkat ketegangan antara para pemilihnya yang berbeda. Di satu sisi adalah pemilih metropolitan tahun 1968 yang prioritasnya mencakup hal-hal seperti kebebasan pribadi dan lingkungan; di sisi lain, pemilih kiri yang lebih konservatif yang prioritasnya paling tidak penting, dan kelompok prioritas pra-1968 yang lebih sempit—pekerjaan, kejahatan, negara kesejahteraan—menjadi yang terbesar. Mengunjungi benteng tradisional SPD di Lembah Ruhr berarti mengalami tempat-tempat yang masih mendambakan untuk kembali ke masa pascaperang Wirtschaftswunder (keajaiban ekonomi): tempat pub kerah biru memainkan gaya lama Schlager (hits) di mana penyanyi bernyanyi tentang rumah, lanskap, tradisi, romansa pegunungan dan negara-negara eksotis yang jauh seperti Spanyol.
Seperti banyak partai sosial demokrat di Eropa, SPD terpaku oleh divergensi ini, tidak mampu mendamaikan para pemilih yang tercerai-berai oleh “1968”. Bahkan partai Kiri sosialis sedang berjuang, terpecah antara tokoh-tokoh terkemuka seperti Sahra Wagenknecht, yang lebih memilih jalur otoriter tradisional yang berakar di kota kecil timur, dan Katja Kipping, yang politik kehijauannya, lebih ke tahun 1968 berkontribusi pada keuntungan partai di kalangan terpelajar, pemilih sayap kiri di perkotaan barat (mirip dengan basis Jeremy Corbyn di Inggris). Ke arah mana partai akhirnya pergi tidak jelas—tetapi mungkin memutuskan, misalnya, apakah pada akhirnya memasuki koalisi federal dengan SPD dan Partai Hijau, di mana kecenderungan Ms Kipping jauh lebih tajam.
Dari Saumagen ke sushi
Adapun spektrum politik Jerman lainnya, kita hanya perlu melihat partai-partai yang sekarang saling menatap dengan curiga di meja perundingan. Penarikan SPD dari koalisi besar berarti satu-satunya koalisi yang mungkin secara aritmatika adalah koalisi “Jamaika”, yang disebut sebagai bendera negara berisi warna CDU (hitam), FDP (kuning) dan Hijau (saya tidak akan menggurui Anda). Fakta bahwa partai-partai ini mungkin akan menciptakan pemerintahan federal pertama dari jenisnya dalam beberapa bulan ke depan berbicara tentang pengaruh abadi tahun 1968.
Pertimbangkan cerita belakang. Partai Hijau muncul pada 1980-an sebagai lawan mendalam dari semua yang diperjuangkan Kohl (dan mitra koalisi FDP-nya). Dihadapkan dengan saran dari koalisi Jamaika pada tahun 2003, Fischer mengatakan dia belum pernah mendengar ungkapan itu sebelumnya dan mengejeknya: “Saya membayangkan diri saya duduk di sana dengan rambut gimbal dan spliff di satu tangan”. Namun ketika saya berbicara dengannya awal bulan ini di Frankfurt—di mana dia pernah menjalankan toko buku radikal dan membela mahasiswa radikal di pengadilan—dia optimis tentang partisipasi Hijau dalam pemerintahan baru yang dipimpin oleh Nyonya Merkel, bahkan jika itu melibatkan FDP.
Evolusi Mr Fischer, dan partainya, adalah puncak yang terlihat dari gunung es sosiologis. Banyak generasi 1968 sekarang menikmati flat yang bagus dan liburan asing. Beberapa, seperti Winfried Kretschmann, Perdana Menteri Baden-Württemberg Hijau moderat yang memerintah dengan CDU, bahkan senang terlihat di Mercedes. Untuk memahami pergeseran ini, perhatikan Para Pendidiksebuah film Jerman tahun 2004 tentang sekelompok aktivis muda sayap kiri yang menculik seorang pengusaha kaya, tetapi mengalami krisis identitas ketika mereka mengetahui bahwa dia pernah menjadi salah satu dari “68er” yang mereka hormati.
Jika Partai Hijau telah pindah ke, dan menjajah, bagian dari pusat, Demokrat Kristen telah berkumpul dari arah lain. Simbol pergeseran sosiologis ini berlimpah. Pada bulan Agustus, misalnya, Nyonya Merkel memberikan wawancara pertamanya kepada tazsurat kabar rumah 68ers.
Kembali pada tahun 1968 pengunjuk rasa di Jerman Barat turun ke jalan menentang Georg Kiesinger, kanselir CDU, dan Bild-Zeitung. Bagi mereka, keduanya tampak sebagai simbol dari pendirian Jerman yang konservatif dan belum direkonstruksi. Namun dalam setahun terakhir ini Bild-Zeitung telah menjadi pendukung paling berpengaruh dalam kebijakan pengungsi Nyonya Merkel. Dan bulan lalu saya mengunjungi Friedrich Kiesinger, keponakan mantan kanselir dan seorang psikolog penyeruput teh dengan rambut putih tergerai, yang menjalankan salah satu rumah pengungsi terbesar di Berlin. CDU Jerman telah berubah.
Tanda lain dari hal ini adalah bahwa bahkan di bawah Kohl, anggota parlemen muda CDU di Bonn akan makan malam di Sassella, sebuah restoran Italia, dengan Partai Hijau dan mendiskusikan kepentingan yang sama. Banyak protagonis dari “koneksi pizza” ini sekarang berada di jantung negosiasi Jamaika: Cem Özdemir (yang mungkin mengikuti Tuan Fischer dan menjadi menteri luar negeri Hijau kedua Jerman) dan Katrin Göring-Eckardt untuk Partai Hijau dan Peter Altmaier, liberal Nyonya Merkel kepala staf, semuanya ada di meja dekat sungai Rhine.
Keunggulan orang-orang seperti Mr Altmaier di CDU hari ini berbicara tentang seberapa jauh partai telah bergerak menuju nilai-nilai 1968 — dan membantu menjelaskan mengapa kaum tradisionalis era Kohl (terutama di CSU) mengekang pergeseran partai di bawah Merkel. Untuk semua tawaran konservatifnya selama kampanye pemilihan, FDP telah mengalami perubahan serupa; mendukung pernikahan gay dan langkah-langkah untuk membuat lebih banyak perempuan bekerja, misalnya.
Kisah relevansi abadi tahun 1968 di Jerman sama sekali tidak unik. Meningkatnya populisme dan perang budaya di seluruh Barat ditulis sebagai pembalikan. Saya merasa lebih meyakinkan untuk melihat mereka sebagai ekspresi keberhasilan 68ers, yang pada akhirnya telah memenangkan banyak pertempuran dalam beberapa dekade terakhir (bandingkan saja platform pemilihan sebagian besar partai konservatif Eropa saat ini dengan pendahulunya 20 atau 30 tahun yang lalu. ). Di banyak negara, kesuksesan “1968” yang tampaknya terakhir telah memicu kebangkitan minoritas, terkadang besar dan terkadang kecil, yang tidak siap menerima kenyataan itu.
Ini adalah sebuah kontradiksi yang harus memberikan hati mereka yang percaya pada nilai-nilai “1968”, terutama memasuki tahun peringatan 50 tahun. Gelombang populis Barat memiliki penyebab ekonomi seperti ketidaksetaraan, penurunan industri, hilangnya status di kalangan laki-laki tua dan munculnya pekerjaan tidak tetap bagi kaum muda. Ini akan membutuhkan beberapa manajemen. Tetapi pendorong budaya — permusuhan terhadap masyarakat Barat yang lebih bebas dan lebih heterodoks saat ini — mungkin saja berubah menjadi nyanyian angsa dunia pra-1968.
